Он наш современник и соотечественник и творчество его, казалось бы, знакомо. Почти два десятилетия звучат негромкие, некрикливые слова, каким то непостижимым образом проникающие к самому донышку души суетного читателя. Но, ознакомившись с новыми стихами сборников «Колыбельная из-под небес» и «Молчун-трава», я остро почувствовала, как непростительно буднично и «панибратски», что ли, относимся мы к своим поэтам-современникам – не видя настоящей глубины их произведений. Да, большое видится на расстоянии. И самоуверенность повседневности не дает нам увидеть классику раньше срока. Как водится, на эти сроки не хватает короткой жизни… В далеком восьмидесятом молодой еще Валерий Михайлов рассказал о своем будущем, о сути своей поэзии, и о себе, абсолютно все одной-единственной строчкой: «И чем дальше, тем больше любви…» Больше любви, несмотря на неумолимый для всех нас отсчет годов, суету и бренность существования. Наверняка каждый из нас, подобно Поэту («чем я не любой?» - спокойно заметил он однажды), может с горечью констатировать: «жизнь свою небрежно листал», а то и «промотал, что было, просвистал». Эту боль, которая порой неумело и слепо натыкается на грубое торжество материи, Поэт пропускает через свое сердце. Как же устало, изболелось это сердце! Где берет оно силы для нескончаемой фильтрации наших ошибок, страстей и ложных задач?! О чем ты тоскуешь, душа, В плену убывающей тени, Родным пепелищем дыша, Где плач твой упал на колени? Мы часто говорим об истинности поэзии, и вольно ее толкуем. Есть рифма, точно описано настроение и, пожалуйста, фейерверком летят метафоры вроде того, что «о, как это истинно». Конечно, никто не знает настоящую меру этого понятия, но у Михайлова оно проявлено, как мне кажется, наиболее верно. Он принимает и стойко преодолевает боль души, которая мечется в тисках земной жизни: «…Несмышленною тучкой парил, Падал ниц, становился землею», для того, чтобы «потом к небесам» взойти «вместе с кровью ее и судьбою». «Ангел мой, ты от меня устал», - жалеет вечность Поэт, чтобы чуть позже обозначить для себя и для своих читателей главное: «Я уже бескрайнее пою». Масштабность таких поэтов соседствует не только с цельностью и глубиной восприятия нашего мира, но и с внутренней свободой – он «к земле ни к одной не привык». Но как быть с мучительным: «Не сыскать вовек родного дома»? Все-таки ищет и в этих пронзительных строчках находит поэт свои корни: Светлым голосом выси небесная Русь Чую, тихо зовет, как заблудшего сына. Долгая, упорная работа души не может не вознаградиться таким отрешенным, но наконец-то найденным пониманием: И в чужом облетевшем саду Все я понял тогда о себе. В прошлом веке, в каком-то году… О любви, о земле, о судьбе… Не зря в своих заметках о зарубежных поездках Михайлов пишет: «И везде мне было прискорбно-равнодушно. Меня в Россию тянет». Думаю, он достойно продолжает традиции русской поэзии, где она является единственно верным способом видения и познания мира.
Райхан Бектемисова
Я долгую пробил каменоломню. Да здравствует всё то, что я не помню!
Тебя, свеченье юно-золотое, Как счастье, в конопушках, рассыпное.
Тебя, слепящую до боли красоту, Чью данность миру чуял за версту.
Два ангела, два детских волшебства, Надмирных два парящих торжества.
Я из любви перелетел в любовь, Не я любил — моя любила кровь,
Как солнцем пьяная растёт лоза, Как небу открываются глаза...
Впотьмах потом я чёрствый камень бил. Да здравствует всё то, что я забыл!
ОСЕНЬ Воздух, тронутый палой листвою, И костров расходящийся дым... Что мы ветхой душой молодою В этих тающих линиях зрим?
Из небесной сияющей близи Лист летит, припадая в земле. Ну, а дым растворяется в выси, То ль в осенней её полумгле.
Что упало, оно и пропало, А пропало — так значит прошло. Что сгорело, то воздухом стало, Словно в небо навеки ушло.
Вот и жизнь прошумела по лугу, Камнем канула в глади речной... Всё, что ты не расскажешь и другу, Ты поведаешь речи родной.
Только речь на земле остаётся, И, быть может, не скоро умрёт. А душа, что бессмертной зовётся, Отправляется в вечный полёт.
* * * Что мне делать на этой земле, Нипочём никогда я не знал. Я по искрам в пуховой золе Свою жизнь, как с небес, угадал.
Я подростком костры разводил, Неотрывно я в пламя глядел. Это всё, что тогда я любил, Это всё, что тогда я умел.
Горек листьев черешневых дым, Сладок веток черешневых зной... Костерок становился седым, Опадая легчайшей золой.
И в чужом облетевшем саду Всё я понял тогда о себе. В прошлом веке, в каком-то году... О любви, о земле, о судьбе...
* * * Вряд ли этой земле я теперь пригожусь... И ни родина уж не влечёт, ни чужбина — Светлым голосом выси небесная Русь, Чую, тихо зовёт, как заблудшего сына. Слышу стройный, согласный и пламенный хор, Неземной чистоты и огранки распевы, — Это русской души возлетевший собор Воспевает любовь и печаль Приснодевы.
Высоко-высоко, над созвездьем Креста Реют песни, как будто лучи золотые. Лик, не зримый в свету, Иисуса Христа На просторы нисходит небес и земные.
Кто расслышит во тьме тот немеркнущий глас? Кто ответит любовью сыновней, дочерней? Кто дождётся из всех неприкаянных нас Той зари невечерней, зари невечерней?..
РОМАНС Вот жизнь прошла, а я и не заметил. Любой так скажет. Чем я не любой?.. Я встретил вас, да лишь тебя не встретил, Зачем-то разминулись мы с тобой.
Под горку путь, а там уж не до свету... Неразрешимей всё день ото дня: А может быть, тебя и вовсе нету? (Я ж не могу сказать, что нет меня.)
А коль ты есть, так знай: я твой навеки! Пусть этот мир — артель «Напрасный труд»... Скорей сольются все моря и реки, Чем две души, что заблудились тут.
МАРКАКОЛЬ Валежины и заросли кипрея... Бредёшь, ныряя в зелень с головой, Медведем понатоптанной тропой, Не думая, не мучась, не жалея... И хорошо, что больше сам не свой, А никакой, а попросту — живой! (Хотя тропа медвежья — не аллея, И трудно пробираться той тропой.)
Здесь травы и деревья — исполины, Здесь буйно всё, и грузно, и свежо (Уже тут сразу б выросло в ужо), И первобытны горы и долины, Где в жар бросает ясный дух малины, Парящий в воздухе — хоть режь ножом. А понизу смородина дурманит И ягодой, и заварным листом, И древним запахом грибы шаманят Исподтишка, украдкой и тайком.
Таёжный дух в горах — всего могучей, Он, как медведь, хозяйничает тут. И облака громадами растут В высоком небе, чистом и певучем И светят свежей синью небеса... И всё одно — и скалы, и леса, И озеро, и зной, и ты, и лето...
ПЕСНЯ СТРАННИКА Наугад я бреду по земле, И свою я не ведаю душу, И не вижу я Бога во мгле, Шкурой чую лишь космоса стужу.
Но, бывало, на небо взгляну: Колосится бескрайняя нива, Золотую как Бог тишину Ясны звёздочки льют молчаливо.
Говорят, космос — пламенный зверь, И ревёт он жестокий космато, Но попробуй ты в это поверь, Коль пресветлые видишь палаты.
Узрит сердце в слепом мятеже Несказанного слова лампаду, Словно Бог прикоснулся к душе В наказание или в награду.
Наугад я иду по Руси Сквозь огонь, и туманы, и стужу, Ты помилуй меня и спаси, Не оставь мою грешную душу.
Ничего от судьбы не прошу, Ничего, кроме правды, не вижу, Тихо в суть золотую гляжу, Словно песню родимую слышу.
Ты призри на меня с небеси, Мраком бездны я свет не нарушу. Ты помилуй меня и спаси, Не оставь мою бедную душу.
|