Она
Посвящается моим родителям, так далеко живущим от меня

Друзья ее друзей оказались людьми милыми и скромными. Она осталась у них как-то совсем естественно и незаметно, поселилась в задней комнате и стала частью их жизни. Их было четверо - муж с женой, старая бабушка и мальчик восьми лет - мило ушастый, близорукий и, несомненно, талантливый. Он чудно разыгрывал на скрипке лет с четырех, хотя учеба в школе давалась ему с трудом. Муж работал дизайнером журнала, а жена оказалась воспитательницей детсада. Бабушка была бабушкой, и ее молодое прошлое вряд ли уже кому-то будет интересным.
Как они жили? Да так, как все в наши необычные времена. Порой им было сытно и весело, порой холодно, голодно и неуютно. Но, в общем, не жаловались и даже шиковали, когда позволяло настроение и зарплата.
Она жила у них долго. В самом начале она стала принадлежностью бабушки, потому что той было одиноко более всех, и ей всегда требовался собеседник или просто соучастник ее жизни. Они ладили мирно. Варили кофе, играли в карты и засыпали в один момент за роялем. По вечерам, сидя у ног бабушки, она пересказывала ей прочитанные книги и та слушала внимательно, покачивая седой головой. Потом бабушка умерла, и она стала больше общаться с ребенком, потому что тот приходил из школы и они оказывались вдвоем в квартире. Она тогда была еще молода, и ее настроение часто совпадало с настроением ребенка. Они могли веселиться до упаду, прыгать, бегать, устраивать шумные вечеринки и разбирать домашние задания. Родители были довольны - хорошо, когда есть, кому заняться мальчиком и всплакнуть об утраченной бабушке.
Она часто вставала раньше всех, готовила завтрак, будила остальных, и тихо удалялась, пока они собирались по своим делам. Сидя в своей комнате, она ждала, когда все уйдут и она останется одна. Это случалось довольно быстро - тогда квартира затихала и те, кого она ждала, появлялись рядом. Они были прозрачны, тихи, говорили почти шепотом и движения их были медлительны и незавершены. Они располагались на всех имеющихся поверхностях, слушали Верди и Баха, читали стихи, потом потихоньку растворялись в пространстве комнат. Она провожала их печальным взором и шла открывать мальчику, пришедшему из школы. Мальчик, едва переступив порог, настораживался - ему что-то говорило о посторонних. Он долго разглядывал близорукими глазами стены, нюхал воздух и быстро, неожиданно оборачивался, когда вдруг ему что-то чудилось. Она смеялась над его «выдумками» и старалась отвести от странных мыслей. Мальчик успокаивался быстро, и они вновь находили взаимопонимание.
Порой она порывалась уйти. Тогда, стоя у порога, она представляла, как же будет все без нее в этих комнатах. Она видела недоумение и разочарование мальчика, огорчение родителей и - оставалась. Родители мальчика жили жизнью напряженной, им часто бывало не до мальчика и его забот. С возрастом он стал играть еще очаровательней и часто бывал награждаем первыми местами разных музыкальных конкурсов. Однажды один американский бизнесмен предложил оплатить учебу мальчика в американском колледже и позаботиться о его музыкальной карьере. Мама рыдала то ли от горя расставания, то ли от счастья. Папа тоже не находил себе места, мальчик тихо грустил, так как ему было непонятно, зачем нужно заботиться о музыкальной карьере и уезжать далеко от мамы, папы и нее. Ее же горе было столь велико, что она сидела в своей задней комнате и безо всяких мыслей смотрела куда-то в стол. Прощаться ее не позвали - забыли, а мальчик тоже не прибежал, он был растерян и испуган. Так свершилось расставание и она почувствовала свое бессилие что - либо изменить. Время пошло тише и как-то неуклюже, хромая и часто останавливаясь. Она все также готовила завтраки, убирала комнаты и ждала своих пришельцев, которые ничем не могли помочь ей в ее одиночестве. Она стала угрюмее и замкнутее, она стала стремительно стареть и они перестали приходить каждый день, а только через день или вообще не приходили долгое время. Иногда она сидела неподвижно у стола много-много дней - о ней никто не помнил - и незаметно покрывалась пылью и паутинками. И только, когда из Америки звонил мальчик и просил ее к телефону, о ней вспоминали и бежали тормошить и тогда она неслась, как на крыльях, и молча плакала в телефон, слушая его бормотание и жалобы. Как оказалось, никого кроме мальчика у нее не было и теперь его отсутствие превратилось в пытку. Она физически ощущала это длинное расстояние, пролегшее между ними и то время, которое делало их другими.
Музыкальная карьера мальчика между тем шла в гору. Его слушали с восторгом многие и многие люди, билеты на его концерты распродавались в миг и стоили тысячи долларов. Родителей пригласили в Америку, они стали ездить вместе с мальчиком на гастроли и домой не возвращались долго. Квартира была в ее распоряжении, но это обстоятельство теперь ее совсем не радовало. Ее пришельцы редко навещали ее приют, а она все чаще сидела в тишине комнат и смотрела старые фотографии или спала, уткнувшись в руки. Так прошло много времени. Несколько лет. Мальчик вырос и стал молодым человеком, уже не таким близоруким, так как сделали ему операцию, уже не таким нелепым и растерянным. Он никогда не забывал о ней и звонил ей довольно часто и присылал фотографии и посылки с продуктами, бельем и деньгами. Тогда она трясущимися руками (о, нет не от старости - она была еще молода - от чувств) перебирала богатства, прятала продукты в холодильник (никогда их не ела и они потихоньку сгнивали там), вклеивала фото в альбом и годами перечитывала короткие письма, отписанные его рукой.
А родители между тем развелись, рассорились и даже судились из-за денег мальчика. Он был сказочно богат. Мама стала жить в Париже, а папа уехал в Австралию. Мальчик вернулся в старую квартиру. Всего на один день, проездом. Едва он позвонил, она побежала открывать. Однако, он открыл сам, так как дверь оказалась незапертой. Он позвал ее громко, хотя она стояла рядом и глядела на него большими глазами, полными слез. Он заглянул во все комнаты, постоял минут пять в ее каморке, потом пожал плечами и ушел, хотя она ходила рядом и заглядывала в его глаза. Да он не мог ее заметить - она истончилась и стала совсем прозрачной за годы ожидания. Мальчик написал ей записку и оставил приклеенной к дверям: «Милая, где же ты? Я хотел забрать тебя с собой, но ты исчезла. Прости, но мне нужно было ехать, и я не мог тебя искать. Если вдруг появишься, знай, что я жду тебя и люблю тебя». Потом он ушел и она зашла в закрытую дверь, ей было так хорошо, что в тот же миг она взлетела к потолку своим истонченным телом и тихая мелодия Верди позвала ее друзей и они, теперь уже вместе с нею, заняли все пространство комнаты. Так прекратилась ее существование в той семье, в тот день она была необыкновенно счастлива и от нее исходило легкое голубое сияние.
Когда через энное количество лет она появилась на миг в жизни других людей - ее было уже не узнать. Хотя, если приглядеться...