Мы познакомились в последний день осени. Я зашла в кинотеатр и встретила там его. Иногда нужно несколько месяцев, чтобы понять, что любишь кого-то, иногда несколько часов.
В тот день в кинотеатр мы так и не попали.
– А знаешь волшебный подъезд на Фурманова?
– Какой подъезд? Почему волшебный?

* * *
10 ступеней по старой лестнице. Ни одна лестница не скрипит, как эта. Это даже не скрип, а стон. Жалоба каждой ступени на свою старость и одиночество. Сквозь серое стекло было видно, как по небу шагают звезды от одного горизонта к другому. На потолке паук хранил летописи прошлых лет. Подъезд тишины. Подъезд из прошлого. Подъезд вне времени.
– Пойдем!
Он потянул меня за руку к лестнице, ведущей наверх.
– Куда?
– Смотреть, как он Луну ест!
– Но кто он?
– Тюльбегень. Это людоед такой, он жил раньше на земле. Каждую ночь он выходил на охоту и пожирал людей. Люди обратились к Луне за помощью, и однажды, когда Тюльбегень гнался за одной сварливой старухой, Луна спустилась и забрала его. Тюльбегень зацепился за ворчливую женщину, та за ведра с водой и все вместе полетели на луну. С тех пор ведет Тюльбегень свою бесконечную битву с луной. Когда побеждает он, луна превращается в полумесяц. Когда же проигрывает, полумесяц снова становится луной. Долго смотреть на луну нельзя, потому что вода сквернословия из ведер старухи может пролиться на судьбу. А ты что на луне видишь?
– Всегда дым. Как будто бы от пожара. Там что-то горит вот уже 20 лет!

* * *
Выше этого подъезда по Фурманова есть кафе, где мы провели вместе весь день. Люди, идущие мимо, казались мне немым фильмом, лишней заставкой. Как же мне хотелось слушать и говорить только с ним.

* * *
– Когда Господь задумывал шаблон урюка, то не нашел карандаша и решил рисовать углем, от того и ствол теперь такой черный. Сожженный.
– А чем же Он тогда рисовал цветы урюка?
– Гранатовым соком, но они показались слишком красными, и тогда он бросил их в снег. А потом придумал слово «нежность».
– Сожженная нежность?
– Нет, нежность соленая и никогда не горячая.
– А еще медленная!
– Да, а лучше вдумчивая! «Нежность-снежность».
– Значит, Бог – Поэт?
– Самый главный!
– А урюк может быть  поэтом?
– Не знаю. Нет,  для нас с тобой нет. Для нас он – Муза!

* * *
– О чем ты думаешь, когда смотришь на небо?
– В детстве Небо мне казалось большим куском синей ткани. Звезды – дырочками, которые сделал кто-то там огромной цыганской иголкой. Там за тканью – свет. У нас – темнота. Через звезды к нам день, через звезды к ним – ночь. Как же мне маленькой нравилось смотреть на звезды и как же, наверное, им, звездам, нравилось смотреть на меня.
– А ведь небо живет вне знания своей красоты. Без зеркала.
– А лужи разве не зеркало?
–- Неправильное зеркало! Небо в дождь похоже на кусок ваты низкой пробы! Небо в дождь не готово к своему отражению!

* * *
– Свою бабушку я помню плохо. Отрывками. Осколками. Помню, как она заворачивала меня в одеяло и несла к себе. Огромная комната и справа от входа печка. Всегда тепло, всегда чай с молоком. Моим любимым занятием было рассматривать ее драгоценности: пара сережек и браслетов. Все умещалось в коробочку из-под зубного порошка. Я все выкладывала по очереди, смотрела, примеряла на себя, а бабушка гладила мои волосы и что-то мне рассказывала. Я совсем ничего не помню. Зато помню, как втихомолку забрала у брата один из карандашей, которые ему подарила бабушка. Но тогда я не карандаш воровала, а часть прошлого, часть памяти, которую тоже хотела хранить. И совсем им ничего не рисовала. Только однажды написала им стих.
– Ты стихи пишешь?
– Да, немного.
– Напишешь про небо?
– Нет, я тебе напишу.
– Думаю, это одно и тоже.
– А как твоя фамилия?
– Тенеримов. А зачем тебе?
– Ну, как же я посвящение напишу, не зная фамилии.
– Послушай, ты никогда не писала слова наоборот?
– Нет. Почему ты спрашиваешь?
– Иногда они говорят то, что мы сами не можем сказать кому-то.

* * *
Я никогда его больше не видела.

* * *
Стихотворение, которое обещала написать... написано одним карандашом памяти...
Тенеримов. Его фамилия наоборот – Во мире неТ. Его не было. Тогда, в последний день осени, ко мне приходило НЕБО...
2006